Terra e grano

►Je suis venue te dire que je m'en vais, Carmen Consoli


Poi che mi piace il francese lo sai. Forse è la prima cosa che t’ho detto.
Che ho vissuto Parigi quanto basta per decidere di tornarci, quando e se avrò le tasche e gli occhi abbastanza pieni per farlo. Che mi piacciono quei fonemi lì, morbidi come fossero curve di una donna, e da non toccare, da sentire, da avvertire, da tenere in equilibrio tra la lingua e il palato. E quell’ultima consonante, grafema e simbolo del superfluo, non la cancellerei. La lascerei lì, a nascondersi dietro le altre, come biglietto da visita di un luogo mai visto, da conoscere senza essere svelato mai. E poi Parigi mi fa pensare alla tua erre.

Poi che mi piace la Consoli lo sai, forse è la prima cosa che t’ho detto.
Che ho scritto un libro con le sue canzoni a far da sottofondo. Un libro da bambine che si credono donne, con vortici e stelle a far da copertina. Un libro che non sa parlare. Ma che ha parlato. E ne ha dette di cose. Come quelle donne che si credono bambine e che si sentono in diritto di dire qualunque cosa.

Poi che adoro Pessoa lo sai.
Che mi piace leggerlo con la luce soffusa, quando non è materia d’esame e fuori piove. Piove piano. Che adoro inventare. Che mi piace mettere le persone alla prova. Che le mastico, le parole degli altri, per comprenderle bene.

E sai anche che impazzisco per Campana e la Aleramo. Quando dico passione. Quando le finzioni non t’appartengono sei un folle, perché puoi fare e dire ciò che vuoi, tanto sei un folle. E che coraggio ad andare incontro a quegli occhi gonfi di pazzia. E che coraggio e che paura a non abbandonarli mai. Li ho sentiti nelle ossa e ancora sulla pelle.

Poi sai che mi piace il buon vino, è la prima cosa che t’ho detto.
Che potrei bere un bicchiere di bianco, immaginandomi dentro un Modigliani. Quanto vive. Respira forte ancora. Lo senti anche tu.

Quello che non sai è che la mia città di notte ha luci arancio e profumi di terra e grano. Quello che non sai è che chiudo spesso gli occhi quando ho freddo. Quello che non sai è che ho una febbre che dura da una vita, della voglia di prenderli a morsi questi giorni, uno ad uno. Non sai che combatto da anni con lo stesso mostro e che l’arma che ho scelto è il sorriso. Peccato non riesca sempre a vincere.
Non sai che guardo spesso le fotografie.
Non sai che rifarei uno per uno tutti i miei viaggi.

E poi non sai che io non dimentico mai.

"sono venuto a dirti che vado via, ma tu vieni con me"
questa è la prima cosa che tu hai detto a me.