Il senso del grigio

Ricominciammo ad intuire i pensieri. C’è inconsapevole telepatia – un sentire l’altro e nell’altro più forte -, quando ai silenzi non si dà ancora voce. Iniziammo a saperci completi, senza soffrire dell’altro alcun senso e dissenso, patimmo a metà i crucci dell’altro, scoprendo che è bello soffrire se in due. La voce si ruppe sull’unica frase che non avremmo mai detto, il bicchiere sul tavolo come sudato, quasi a mostrar lo stesso imbarazzo che noi due, al contrario, celammo. E' bello, pensai, scoprirti realtà. 

Il grigio ti dona, a te piace, il grigio?

Pensai alla cenere, alla polvere, al cielo d’autunno, allo smog della città. Pensai ai capelli di mia madre tra qualche anno, a quelli di mio padre, quelli che avrebbe avuto tra qualche anno. Pensai al fatto che il grigio non è che un nero a metà.

No, non è un colore che amo. Forse lo amo a metà.

Di nero ero vestita, di nero mi spogliasti. Vesti come foglie in autunno, colori scuri a modellare i fianchi. Il nero, pensai, sì che lo amo, nella sua totalità. E permisi alle tue mani di privarmene, come l’età fa con il primo amore, senza indugi e con l’esatta consapevolezza che è giusto – maledettamente giusto – che sia così. Per darmi a te completa, senza riserve e indugi. 

Fu allora che ricominciammo a – o forse coi miei occhi ti chiesi soltanto (di) - intuire i pensieri. Il crepuscolo come un sipario calò su noi due, ché di luce non avemmo bisogno, né di voci, né di suoni. Le mani tremanti ed il cuore che implose, due secondi per piangere di un sorriso, per ridere dell’ennesimo pianto, per guardarti e lacrimare e ridere insieme: un arcobaleno che non vide nessuno all’infuori di noi, che provai nelle vene – le mie sole piene vene -: quando alla goccia il sorriso del sole fa scudo, e a rovescio, come a schernirla, s’esprime. È il cielo che vive, completo. È il corpo che prova, senza riserve e indugi.

E' bello, pensavo, saperci completi.

È  bello, pensavo, scoprirti realtà.

E' bello non sentirmi più a metà.

Re-stare davvero (creatura senza passato)

Cos'è stato?

Cosa è stato, – disperato chiese in quel solo minuto che aveva per capire, per sapere, per toccare di nuovo con mano quella sensazione taciuta (ormai da anni e forse mai confessata) – cos’è stato quell’inganno se a carte scoperte il risultato non cambia(?): senza vittoria e senza sconfitta. Solo una resa. Divisa e condivisa. Cosa è stato se non che per un istante le carte erano scoperte e il baro dichiarava il suo inganno? Cos’è stato quel lampo – fulmineo, avvertimento o minaccia, che vuoi che ne sappia – che vide fuggire – come un cane randagio – il nostro cuore intero e unico, in brandelli e ricucito e poi di nuovo in pezzi? Cos’è stato di due fiati affannati nella corsa dei giorni, due fiati per voce sola, quattro quarti di suoni - il traguardo fu forse l’epilogo(?) - ?

Ci sono per caso altri modi per raccontare il non detto, se non nelle movenze, nei respiri, nelle parole spezzate e che a stento ricordo? C’è forse un modo, un tecnicismo diverso da quest’anafora – ridondante, maldestra, carnale - per dirti tante volte che fu uno sbaglio, tante quante volte sbagliammo?

Cos’è stato mentire, ritagliare volti soli nella folla delle fotografie, smorzare le luci, rinvigorire i colori, poi prenderle e gettarle al fuoco come carne viva? E carne viva fu. Della passione arroventata dentro un letto, e voci calde che di nuovo mi scaldano. Cos’è stato aversi se il risultato fu perdersi? Perdemmo, consapevoli dell’errore, come in una mano di poker. E la fortuna ti rese eroe per un giorno, a braccetto con l’illusione di non perderla più. (Ma perdesti il coraggio, mille volte, mille volte perdesti il coraggio).

Cosa è stato, se due minuti soltanto avevamo, e divennero ore incatenate alla spalliera del letto, e non per fingerci scienziati del sesso, ma per raccontarcelo ancora quel nostro mondo a rovescio – e perfetto -, visto come in fotografia, ognuno dalla sua parte del letto. (Non fu che un soffitto a renderci reali, e queste mura macchiate di giorni e di odori. Non fu che un miraggio l’idea di restare, e re-stare davvero).

Fu solo che i polmoni smisero il respiro, fu patire più forte e in sordina, e partire – valigie pronte – lontano da noi. Fu un gesto inconsueto, riempire il tuo bicchiere - e non più dopo il mio -, a farmi guardare alla goccia – alla minuzia - che avrebbe fatto traboccare il cristallo – che per anni raggirammo -. Fu solo un destino, ancorato ad ipotesi mistiche e realistiche di quanto il tempo cambi le emozioni, e quanto ci modelli, in relazione a nuovi venti e nuove idee. Fosti solo un viaggio, l’itinerario vario e avventuroso che mi ha portata qui. Fosti ali e sudore, e immaginazione. Fu il gioco più giusto, la cornice perfetta, l’emozione provata, la scia del mio viaggio fin qui - creatura senza passato -, a stringere la mano - e forte - a chi davvero è restato.

Così è stato.

Eclittica (traiettorie in disuso)

Prima v’era il ghiaccio, e coperte di lana a vestirci di tepore quel tanto che bastava a non dirci freddi, il gelo che senza bussare entrava dalla porta, dalle fessure, dalle serrature. Quel sentimento del pudore che non perdemmo ma acquisimmo, col tempo, guardando cornici senza foto: come se a non mostrare il volto si potesse celare quell’afflato, quel coraggio, quell’affanno. 

Prima v’era un inverno, un inverno lungo cinque interminabili stagioni, e la fretta di correre più veloce della memoria: guardarmi alle spalle e non veder neanche l’ombra tua sfocata, non saperti e non veder più di te la sagoma, trovarmi intatta nelle mie sole mani, non aver traccia di te e del calore che mi davi.

E sì, v’erano colori e schizzi di inchiostro come di vernice e un buio dei sensi che veicolava la ragione: cercai la luce con la fame di un cieco, ambii al coperto come in inverno un clochard. Faceva freddo, solo poco fa. C’era la neve, ce n’è stata per mesi. Interi giorni a cercar quel calore, la passione posseduta e perduta, pensata e riavuta. Quel chiarore rimandato e così ostinatamente cercato, smarrito. Svanito. Oscurato.

Prima v'era la paura del buio al tramonto e le mani tremanti, ché fingevano solo la presa.

Prima v’erano brividi, lungo la schiena e più in fondo, del tuo tatto e del freddo che, nonostante te e le coperte, avvertivo. 

Prima v’era un dolore, nascosto e pure composto, di abbandoni e carezze private. 

Prima v’era un silenzio a rimbombare nella stanza, acqua salata e sorgenti inesauribili di parole da vomitare.

Ora c’è il sole. E caldo, e calore. E luce. E chiarore.
E non fanno più paura, il freddo e la sera.

Ora
che è
prima-v-era.

Il sospiro concreto (climax arbitrario)

Cosa vuoi che sia un solo foglio bianco?

Che vuoi che siano le differenze, quando a contare son le similitudini? Che vuoi che sia un'ora di ritardo, quando ciò che arriva è ciò che per anni hai cercato? E cosa vuoi che importi se il mio foglio resta bianco, appeso alle incertezze che ancora logorano, a sventolare come una bandiera di resa: depongo le armi – poggio la mia penna e il mio inchiostro – non scrivo perché sento, sento senza il bisogno di scriverne.

E poi che vuoi che sia la distanza, questo rincorrerci e fuggirci oltre ogni logica sequenza. Cosa vuoi che importi se al mattino la mia pelle è più ruvida e i miei occhi nell'indugio sono persi. Cosa vuoi che sia questo languore – figlio di un contrasto, un insieme incoerente di pensieri – e questa sete di sorrisi che ogni dì io avverto. E che vuoi che sia il tempo – questo spazio temporale che è carnale, e vorace, e carnivoro. Cosa vuoi che possano le voci e i rumori acerbi della città – povera illusa, che crede di conoscere tutto lei, e invece di noi non seppe che un accenno. E invece di noi non udì che l'ouverture -

(Respiro. Accenno una canzone: lento incedere degli anni come diapositive, sapere di esserci e non riuscire a specchiarsi.) 

Cosa vuoi che sia questo cielo, questo amalgama di fumi e di pressioni, i miei occhi assorbiti in una nube malevola, il sole, lì nascosto, ad illuminare in sordina. Cosa vuoi che conti un re-spiro più lieve, uno di quelli che a determinarli è una sillaba sola, particella so-stitutiva e verbale che muta una nota in un soffio e un desiderio in realtà: che fa di un RE-spiro un so-spiro. Ancora a metà.

E allora, davvero, cosa vuoi che importi se il mio foglio resta bianco, quando al mio respiro si è sostituito nuovo fiato? Della passione ascritta dentro un solo verso: concepirti e concepirmi in un sospiro lieve, celato dietro coltri di parole. Descriverti un momento, definire ciò che vedo, determinare un'emozione. Come a volerla rendere più vera, fruibile e concreta. Di concreto, tra i miei occhi e i tuoi, proprio non v'è nulla. Solo il mio foglio. Che, sì, resta ancora bianco. (Ciò che v'è scritto non è che un sospiro)

(Sospiro. Ascolto una canzone: il veloce scorrere di un'emozione che non ha parole, che vive di sospiri, che sa di esserci e non pretende di specchiarsi.)

Vedemmo Amore scritto su di un foglio

(Non saperlo scrivere. Perdere il filo e non ritrovarlo. Tutto è scritto. Non nel destino, ma sui miei fogli.)

La linea della mano da intuire – quale sia la traccia che lascia, da dove nasca, dove poi giunga. I destini come corde ad intrecciarsi -  sguardi che prendono la forma delle mani, si legano, sovente, alle intenzioni dell’altro. Era Maggio: germogliavano i ricordi di un futuro anni prima ipotizzato. La nascita di un futuro nel passato, l’ossimoro che è antitesi sincronica, logica, coerente. Nuova treccia di iridi, colori complementari a fondersi in miraggio: vedemmo Amore scritto su di un foglio, scoprimmo di saper leggere insieme – nello stesso istante – un termine universale e polisemico, del quale mai conoscemmo un solo senso. Era Marzo: incastri oltre la pelle di carne e indugi vari, la scoperta che è l’illusione a fare da croupier, la certezza che se la fortuna non ti guarda è perché non l’hai guardata tu. 

- Sei stanca? Sei più bella quando ridi. -

- E’ stata una giornata dura. -

- Ti faccio un caffè. -

- Meglio del tè, hai del tè? -

E allora tra i vapori, in quello stesso istante, la vista era annebbiata e la razionalità pure. Disegnavo su di un foglio volti buffi, api e fiori, cani e gatti, e ogni tratto di matita pareva una nuova linea della vita. Il sudore della notte sfidava i sensi, non sentivo altro che caldo. Alla luce fioca dell’abat-jour guardavo la mia mano come fosse una cartina: quale strada prendere era solo una scommessa, vi sarà comunque quella deviazione, pensavo, quello scombussolamento inevitabile, quel dover decidere se andare o rimanere. E ricordavo ancora una notte di Novembre, quando altri occhi promettevano così come Giuda baciava. Perché guardarsi le mani è volgere lo sguardo a tutto ciò che è stato fatto e detto, il dimenticatoio che dimenticatoio non è mai, il cassetto dei segreti che da piccola serravi con la chiave e da grande vorresti non aver aperto mai.

- Perché ti guardi le mani? -

- Qui c'è scritto ciò che sono, ciò che ho avuto, ciò che per sempre è perduto. -

- ...e ciò che ancora non hai avuto. -

La linea della mano da intuire. La guardai, ancora confusa a ritrovar la strada persa, voltare a destra e incrociarne - proprio come fa il destino - un’altra, incisa sullo stesso palmo – che corre sulla stessa linea del (mio) tempo -. Un nuovo sguardo da fondere col mio, una nuova illusione, una nuova mappa e una nuova passione. Nuovi incastri di iridi.

E allora risi. E risi forte. E risi tanto.

- Sì, sei bellissima quando ridi -

E vedemmo Amore, come un miraggio, comparire proprio lì sul mio palmo.

Al tuo compleanno trasparente.

Ciglia (la tua carne d'oro e seta)

E cambieranno le stagioni, sì, cambieranno. Cambierà pure questo vento, che da est soffia come fa al mattino la luce. Si modificheranno i giorni, le carezze, e questo fluttuare nell'aria - come sospesi, ad un metro da terra -. Cambieranno i punti di vista, le certezze, le espressioni del tuo viso. Il sonno si farà più leggero, le risate in sordina, il mio fare e disfare sempre più incerto. Ci saranno piogge e giorni guasti, e la fretta di rimediare al danno prima che i tuoi occhi vedano lo scempio. Echeggeranno grida, graffieranno queste unghie la tua carne d'oro e seta, per poi spezzarsi, stremate dalla mia saliva e dai miei nervi. Ci saranno nuovi odori, e nuove facce da mostrare, toni più crudi, lacrime amare. Cambierà questo cielo che oggi pare dipinto - e le sue nubi, quest'ovatta a disinfettare i cattivi pensieri -, il suo apparire terso e il mio volto incredulo nell'ammirarlo. Muteranno pure i baci, l'impazienza di toccare, anche solo di sfiorare, quel germoglio muto e di velluto. Saranno ore di parole, e lunghe lettere in cui chiederò scusa, e abbracci di rabbia a vestirci di pelle, a curare quei graffi, a saperci qui intatti. Cambieranno i film da guardare, il mio piatto migliore, il sapore del caffè la mattina. Sarà diverso anche il respiro. Diversa sarò, diverso sarai.

Ma i tuoi occhi - quel modo unico e umido che hanno di riempirmi, quel vestito di sguardi che ogni giorno indosso, quel dirmi atono che è dietro le ciglia -, il tuo sguardo quando nel mio si imbatte e si riflette, quello no, non cambiarlo mai.

(Domani, o quando sarà, 

uno sconosciuto leggerà)

La meta

Di ogni strada percorsa negli anni e poi dimenticata, percorsa e ricordata e per questo temuta, percorsa o solo intravista, di ogni strada che avrei potuto evitare, di ogni strada sbagliata, rischiosa e rischiata, di ogni strada 

tu 

sei la meta.

Music by Radiohead - Fake plastic trees

(l'ipotesi sognata)

En plein air (l'equazione)

Non piove. Non piove nonostante da giorni le previsioni meteo predicano acqua e laghi di posa. Non piove neanche oggi, mentre voglio il buio, lo pretendo, ordinando alle imposte di essere per me come lenti solari, di non svelarmi al mondo, di non svelarmi il mondo. Eppure il cielo c’è, lo stesso, e filtra inarrestabile da quelle piccole fessure. E inevitabili. L’aria necessaria, il giusto ricambio, sapere che un’alternativa c’è, e non riuscire a gestirla. Muovere le mani su una tastiera che pare camminare – il premere dei tasti come passi verso una meta, quale sia, poi, chi lo sa -, sapere già quale sarà la cadenza delle mie parole, quale il suono, quale il senso, quale il vuoto. 

Accorgermi, aprendo gli occhi all’alba, di avere il sole lì nel letto, intatto, lucente, come non credevo di poterlo più vedere. Scoprire, d’un tratto, come un flash che fa sbattere le palpebre improvvisamente, che il cielo non piange. No, non piove. Non piove e su questo proprio non c’è dubbio. Ci sono, però, dubbi sull’incedere dei giorni, sulla piega che prendono, sull’equazione matematica che mi impongono e non spiegano, lasciando a me l’interrogativo dell’incognita. Il futuro. E la matematica non l’ho mai amata, mai: come ad un quesito ci sia una sola risposta possibile, l’assolutezza della soluzione, il determinato, come a dire che sull’esito delle cose, sulla loro esattezza, proprio non c'è dubbio. Nessuna traccia di pioggia sul terreno, mentre piove su ogni più piccola certezza. 

Riuscire a scrivere solo se nelle cuffie ho la tua musica, come una ninna nanna che stimola i sensi piuttosto che addormentarli. Non trovare il tuo ombrello e vedere al suo posto il mio, nuovo, colore dell’ambra. Pensare che a nulla servirà, e lasciarlo qui, a sgocciolare residui di acqua piovana che son solo passato. No, non piove: il sole asseconda il color mattone della capitale e le lascia fare, en plein air, quello che io faccio davanti al foglio bianco, in queste quattro mura: lasciarmi essere me. Nessuna assolutezza, solo il coraggio di ammettere le infinite possibilità che il tempo darà, le diverse soluzioni, l’ordine degli addendi che paradossalmente può, dico può, cambiare il risultato. Sento. Avverto. Un sospiro a ricordarmi i baci. La finestra a ricordarmi del domani. I miei passi sull’asfalto asciutto, in questa corsa verso ciò che voglio: questo andare e andarti incontro come non avevo fatto mai.

E su questo proprio non ci piove, sai?

(Immaginarmi un domani 

nell'incognita delle tue braccia.)

Stencil - la carezza -

23.06.2009

Cadde la foglia,

d’oro smaltata, 

sul suo vestito fiorato.

La pianta, ora spoglia,

solo di muschio vellutata,

pianse sul vestito sfiorato.

E, viva, la voglia

esplose nei sensi.

Fin quando la foglia

-tra i fiori– sul vestito

nacque. 

(Ché le carezze talvolta fanno un tutt'uno con la pelle dell'altro.

Con le emozioni dell'altro. 

A quella carezza inimmaginata, 

a quella carezza ogni notte goduta).