Vedemmo Amore scritto su di un foglio

(Non saperlo scrivere. Perdere il filo e non ritrovarlo. Tutto è scritto. Non nel destino, ma sui miei fogli.)

La linea della mano da intuire – quale sia la traccia che lascia, da dove nasca, dove poi giunga. I destini come corde ad intrecciarsi -  sguardi che prendono la forma delle mani, si legano, sovente, alle intenzioni dell’altro. Era Maggio: germogliavano i ricordi di un futuro anni prima ipotizzato. La nascita di un futuro nel passato, l’ossimoro che è antitesi sincronica, logica, coerente. Nuova treccia di iridi, colori complementari a fondersi in miraggio: vedemmo Amore scritto su di un foglio, scoprimmo di saper leggere insieme – nello stesso istante – un termine universale e polisemico, del quale mai conoscemmo un solo senso. Era Marzo: incastri oltre la pelle di carne e indugi vari, la scoperta che è l’illusione a fare da croupier, la certezza che se la fortuna non ti guarda è perché non l’hai guardata tu. 

- Sei stanca? Sei più bella quando ridi. -

- E’ stata una giornata dura. -

- Ti faccio un caffè. -

- Meglio del tè, hai del tè? -

E allora tra i vapori, in quello stesso istante, la vista era annebbiata e la razionalità pure. Disegnavo su di un foglio volti buffi, api e fiori, cani e gatti, e ogni tratto di matita pareva una nuova linea della vita. Il sudore della notte sfidava i sensi, non sentivo altro che caldo. Alla luce fioca dell’abat-jour guardavo la mia mano come fosse una cartina: quale strada prendere era solo una scommessa, vi sarà comunque quella deviazione, pensavo, quello scombussolamento inevitabile, quel dover decidere se andare o rimanere. E ricordavo ancora una notte di Novembre, quando altri occhi promettevano così come Giuda baciava. Perché guardarsi le mani è volgere lo sguardo a tutto ciò che è stato fatto e detto, il dimenticatoio che dimenticatoio non è mai, il cassetto dei segreti che da piccola serravi con la chiave e da grande vorresti non aver aperto mai.

- Perché ti guardi le mani? -

- Qui c'è scritto ciò che sono, ciò che ho avuto, ciò che per sempre è perduto. -

- ...e ciò che ancora non hai avuto. -

La linea della mano da intuire. La guardai, ancora confusa a ritrovar la strada persa, voltare a destra e incrociarne - proprio come fa il destino - un’altra, incisa sullo stesso palmo – che corre sulla stessa linea del (mio) tempo -. Un nuovo sguardo da fondere col mio, una nuova illusione, una nuova mappa e una nuova passione. Nuovi incastri di iridi.

E allora risi. E risi forte. E risi tanto.

- Sì, sei bellissima quando ridi -

E vedemmo Amore, come un miraggio, comparire proprio lì sul mio palmo.