Re-stare davvero (creatura senza passato)

Cos'è stato?

Cosa è stato, – disperato chiese in quel solo minuto che aveva per capire, per sapere, per toccare di nuovo con mano quella sensazione taciuta (ormai da anni e forse mai confessata) – cos’è stato quell’inganno se a carte scoperte il risultato non cambia(?): senza vittoria e senza sconfitta. Solo una resa. Divisa e condivisa. Cosa è stato se non che per un istante le carte erano scoperte e il baro dichiarava il suo inganno? Cos’è stato quel lampo – fulmineo, avvertimento o minaccia, che vuoi che ne sappia – che vide fuggire – come un cane randagio – il nostro cuore intero e unico, in brandelli e ricucito e poi di nuovo in pezzi? Cos’è stato di due fiati affannati nella corsa dei giorni, due fiati per voce sola, quattro quarti di suoni - il traguardo fu forse l’epilogo(?) - ?

Ci sono per caso altri modi per raccontare il non detto, se non nelle movenze, nei respiri, nelle parole spezzate e che a stento ricordo? C’è forse un modo, un tecnicismo diverso da quest’anafora – ridondante, maldestra, carnale - per dirti tante volte che fu uno sbaglio, tante quante volte sbagliammo?

Cos’è stato mentire, ritagliare volti soli nella folla delle fotografie, smorzare le luci, rinvigorire i colori, poi prenderle e gettarle al fuoco come carne viva? E carne viva fu. Della passione arroventata dentro un letto, e voci calde che di nuovo mi scaldano. Cos’è stato aversi se il risultato fu perdersi? Perdemmo, consapevoli dell’errore, come in una mano di poker. E la fortuna ti rese eroe per un giorno, a braccetto con l’illusione di non perderla più. (Ma perdesti il coraggio, mille volte, mille volte perdesti il coraggio).

Cosa è stato, se due minuti soltanto avevamo, e divennero ore incatenate alla spalliera del letto, e non per fingerci scienziati del sesso, ma per raccontarcelo ancora quel nostro mondo a rovescio – e perfetto -, visto come in fotografia, ognuno dalla sua parte del letto. (Non fu che un soffitto a renderci reali, e queste mura macchiate di giorni e di odori. Non fu che un miraggio l’idea di restare, e re-stare davvero).

Fu solo che i polmoni smisero il respiro, fu patire più forte e in sordina, e partire – valigie pronte – lontano da noi. Fu un gesto inconsueto, riempire il tuo bicchiere - e non più dopo il mio -, a farmi guardare alla goccia – alla minuzia - che avrebbe fatto traboccare il cristallo – che per anni raggirammo -. Fu solo un destino, ancorato ad ipotesi mistiche e realistiche di quanto il tempo cambi le emozioni, e quanto ci modelli, in relazione a nuovi venti e nuove idee. Fosti solo un viaggio, l’itinerario vario e avventuroso che mi ha portata qui. Fosti ali e sudore, e immaginazione. Fu il gioco più giusto, la cornice perfetta, l’emozione provata, la scia del mio viaggio fin qui - creatura senza passato -, a stringere la mano - e forte - a chi davvero è restato.

Così è stato.