Sei (e non lo sai)

Senti il vento? Mi porta via da te.

Era ieri. Erano i giorni dell’incontrarsi senza sapersi affatto, erano i giorni del caffè al ginseng e delle carezze degli occhi. "Sei bella", sembrava mi dicessi, "hai occhi buoni", l’intento mio di dirti. Le mani -maledette mani–, smaltate di bordeaux, tenevano tra le dita l’ennesima sigaretta. Pensavo brucerà anche questo istante e, nell’aria, si disperderà nel fumo, nel fiato delle parole a metà, non tornerà.

Lessi un romanzo quel mattino. Lessi un romanzo di quelli che hanno macchie di sangue tra le pagine e pieghe agli angoli a ricordare un passo che sembra essere proprio. Di passi – di passi sulla strada – ne feci molti. Di frasi spezzate, ancora incerte, ne scrissi a milioni. Io, io che non somiglio affatto a ciò che scrivo, cercavo nelle pagine un dettaglio, uno solo, che mi conducesse a te. Dove erano quegli occhi che il giorno prima mi tenevano stretta come fil di ferro? Di una violenza all’anima immotivata, di una violenza sottoforma di carezza. 

Ostacolai i giorni, mi arrampicai sulle pareti della paura, pur di non ammettere che, in quel vento, trasportata dalle tue mani, c’ero dentro. Dentro fino ai capelli, dentro con tutti i tacchi, dentro fino a dentro gli occhi tuoi. Con i miei scattai fotografie di te, quando, con l’aria assente –quasi drogata-, toccavi il mio viso dicendo che sempre da quel momento in poi l’avresti fatto, che sempre saresti stato carezza sul mio volto. Tra i miei passi stentati e i passi così sicuri di quel romanzo – che lessi attentamente, ritrovando ad ogni sillaba un verso tuo,- mi fermai, consapevole dell’errore che è la paura. E allora ad occhi bassi - ancora muti, taglienti di quell'emozione che divide in due lo stomaco-, pensai di dirti e dissi che, quel vento, mi avrebbe portato presto da te.

E ancora una volta, io che non somiglio affatto a ciò che scrivo, provai a scrivere. Sarà stata l’aria di aprile, con i suoi profumi e la sua ritrosia a soffiare caldo, ma non mossi penna. Tutto ciò che avevo scritto, l’avevo scritto sottopelle. (Che tu. Tu sei. Sei carezza. Uno sguardo attento che finge incuranza. Sei -e non lo sai- rewind di immagini a cui non riesco a dare un filo –che sia logico e durevole-. Sei -e non lo sai- sei fiato e poi pausa, sei riflesso deformato dalla mia luce, troppo lieve. Tu sei l’attimo in cui – per due secondi almeno – torno ad amarmi. Sei la pace, il mio sospiro, l’intervallo, la nota giusta. Tu sei ciò che non avevo avuto mai. Io, io che cerco dietro le parole il senso della vita intera, sono tutto ciò che non riuscirò a scrivere mai.).

"Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s'era mai saputo. Lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere così".

Italo Calvino