Al di là del vetro

"Fa freddo", mi dicesti voltandoti a guardare al di là del vetro.

Si respiravano, quel giorno, i primi odori di inverno. Si avvertiva, sulla pelle, il primo freddo. Quello fatto apposta per provare poi la sensazione accogliente del calore. "Oggi pioverà", aggiungesti, scostando la tenda dal vetro. Ci separa dalla verità, pensai, questa finestra. Intrappolati in giorni secchi, noi. Nella siccità di un sentimento che non germogliava, che non aveva nutrimento, che restava seme, mai fiore, né frutto. Che gelava al freddo.

Poi tra le parole un istante si bloccò. I tuoi occhi fuori dalla stanza. Le mie labbra costrette al silenzio. I pugni tuoi chiusi dalla rabbia della fine. Voci a confondermi, occhi bassi, mani ad indicare il pavimento. Come volessero cadere a terra, come si arrendessero alla realtà della gravità. Non avemmo fiato, né forza, per ricostruire la nostra illusione d’amore. Illusione.

Fa freddo, pensai, anche qui dentro. E pioverà domani sui nostri volti, nel dirci addio.

Altre stagioni ho vissuto da quel giorno. Quel giorno che, seppure prepotente, moriva sfinito. E pioggia e sole i miei occhi han visto passare, e pugni chiusi e silenzi nuovi ho vissuto. Perché ogni stagione ha i suoi frutti. Ma dei miei semi non seppi mai fare germoglio. Con le mani – ed altre mani – sbagliai. Con altri occhi – ed i miei occhi – ingannai le prospettive.

Fa freddo, di nuovo. Da questa parte e al di là del vetro. In questa stagione vuota, e lenta. In questa stagione che ne attende una nuova. Che finalmente germogli.

Fa freddo, sai, anche oggi. Nel ricordarti illusione. Nel ripensarci chiusi in quella gabbia. Nel riconoscere, ora, che quello che veramente ci faceva paura, da questa parte e al di là del vetro, eravamo noi.

Noi.
Noi che gelammo al freddo di un amore

che non c’era.